
Anno 798 dalla fondazione di Roma, decimo quinto dalla morte di Gesù 
 
Abun debasmaia   Pater noster qui es in caelis  
netqadash smak    sanctificetur nomen tuum 
tite malkutak    adveniat regnum tuum 
neue zebianak    fiat voluntas tua 
aikana debasmaia afba-ara.  sicut in caelo et in terra. 
Ab làn lakhma    Panem nostrum supersubstantialem 
desunqanan iaumana   da nobis hodie    
vasbuk lan aubain   et dimitte nobis debita nostra 
aikana daf hman sbaqn l-hajabajn. sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. 
Ula-talan lenesiuna   Et ne inducas nos in tentationem  
ela pazan men bisha   sed libera nos a malo   
Amén.     Amen. 
 
Domani sarò giustiziato. Finalmente potrò lasciare un corpo verso il 
quale provo ormai solo ripugnanza. Un corpo che non mi appartiene più, 
come io non appartengo più a lui. 

Non ho mai temuto la morte, né ho paura della sofferenza che 
accompagnerà il supplizio. Soltanto di Dio e del suo giudizio ho timore. 
Del resto, nulla ha più importanza, salvo che, in questa vigilia della mia 
rinascita, il mio spirito sia pronto ad incontrare nuovamente l’uomo 
morto in croce. 

Io, Marco Valerio Longino, non ho rimpianti né rimorsi. Anche la 
colpa ha smesso di torturarmi. Ancora pochi giri di clessidra e finalmente 
saprò se esiste il regno dei cieli, e se davvero sono degno di farne parte. 

 Intanto, prima che ciò accada, mi raccoglierò per l’ultima volta in 
preghiera. 
 Sul muro ho scalfito parole di speranza. E’ la lode che Lui ha dettato 
a Maria di Magdala, e che Maria mi ha insegnato a recitare, ma ancor 
prima ad amare. L’ho incisa nella loro lingua, l’aramaico, ma anche in 
latino, affinché i reclusi che marciranno qui dopo di me possano 
comprenderne il significato e, spero, trovare in essa ristoro alla loro 
afflizione.  
 Scrivo queste ultime parole in una cella del carcere di Aquae Sextiae.  
 Se qualcuno, un giorno, dovesse trovare queste mie memorie, sappia 
che in esse altro non troverà che la storia del centurione che crocifisse 
l’uomo chiamato il Cristo.  



 Chiedo che i fatti di cui ho reso testimonianza, essi soli, siano la 
stadera con cui verrà pesata la mia vicenda.  
 Questo è tutto. Valete! 



Ante quem 



I 
 
 
Sono un fanciullo.  

Cammino a piccoli passi sulla spiaggia dorata, lasciando impronte lievi 
sulla sabbia. Mia madre mi conduce per mano lungo il sentiero delle 
antiche cisterne puniche, attraverso cespugli di tamerici e di oleandri in 
fiore, dove si annidano le lucertole dalla coda spinata, verso il campo 
delle coorti. E’ lì che mio padre ci attende. Appena ci vede, mi saluta 
festosamente. Una gioia improvvisa mi assale. 

E’ il ricordo più lontano che serbo.  
Avevo circa quattro anni e vivevo a Cartagine, città in cui sono nato 

nell’anno 742 dalla fondazione di Roma. A quel tempo, mio padre era un 
ufficiale di stanza nell’Africa proconsolare e il suo nome, Sempronio 
Longino, era molto stimato dai legionari della guarnigione. Prima di lui, 
mio nonno Sestio si era distinto nella campagna di Gallia combattendo 
agli ordini di Caio Giulio Cesare. I veterani di quella guerra erano stati 
premiati con un piccolo podere nella nuova colonia e, al pari di molti 
suoi commilitoni della Sesta Legione, anche mio nonno si trasferì ad 
Arelate, dove sposò una donna di origini celtiche e generò tre figli, fra 
cui mio padre. Questo avveniva al tempo della Repubblica. Anche mio 
padre entrò nei ranghi dell’esercito, dove lo attendeva una carriera 
fortunata. Fu trasferito a Cartagine e lì conobbe mia madre, che non era 
cittadina romana ma di stirpe berbera. 

Di Cartagine conservo nitido un altro ricordo: il giorno della nostra 
partenza.  

“Andiamo in Asia, in una provincia dell’impero chiamata Siria” aveva 
risposto mio padre quando gli avevo chiesto dove fossimo diretti.  

Il comandante Publio Quintilio Varo, già proconsole della provincia 
d’Africa e di Numidia, era stato nominato legato imperiale di Siria ed 
inviato ad Antiochia, sede del governo di quella provincia. Poiché mio 
padre aveva acquisito benemerenze agli occhi del legato, per espressa 
richiesta del medesimo fu assegnato al suo seguito. Avrebbe condiviso la 
sua stessa sorte. 

Penso che mio padre fosse entusiasta di quel viaggio. Mia madre, 
invece, sentiva di lasciare per sempre la sua terra nativa.  

Quanto a me, in Siria ho vissuto gli anni più belli. Nei primi tempi, 
eravamo sovente in viaggio e la vita era molto disagevole. Abitammo per 
un breve periodo nel campo imperiale di Rafanea, dove era stanziata la 



Terza Legione Gallica. Per un anno, mio padre prestò servizio ai confini 
del deserto, dove le guarnigioni facevano vigile scolta contro le invasioni 
dei beduini e dei predoni. Poi, un giorno partì per una guerra lontana. 
Mia madre mi disse che era andato a sedare un’insurrezione dei Giudei. 
Mi chiesi cosa significasse “sedare”. Immaginai che mio padre dovesse 
addomesticare i leoni o i leopardi. Soltanto quando la “sedizione” ebbe 
fine e mio padre tornò a casa, mi fu chiaro il significato della sua assenza. 
Fu allora che ci trasferimmo ad Antiochia, dove trascorsi la maggior 
parte della mia infanzia. 

Solo chi ha vissuto sulle sponde dell’Oronte, ai piedi del monte Silpio, 
può dire di avere conosciuto l’aspetto più sfavillante della vita e di avere 
goduto i piaceri più fini. Carovane senza fine confluivano ogni giorno in 
città dai quattro punti cardinali. I convogli arrivavano dall’estremo 
Oriente passando per Berea, oppure scendevano da settentrione, per le 
selvagge montagne dell’Asia Minore e dell’Armenia. Ma altri risalivano da 
sud, fin dalla terra dei Nabatei. Tutti portavano ricchezza e rendevano 
Antiochia sempre più bella.   

 
A sette anni fui affidato a un onesto pedagogo che, sistemato sotto la 

pensilina di una bottega presso il foro, insegnava a me e ai miei coetanei 
a leggere, scrivere e far di conto. Ammetto che era più facile distrarsi che 
mantenere l’attenzione che costui reclamava vanamente da noi. I rumori 
della strada sovrastavano la sua voce così come le attrattive del mondo 
minavano la sua autorità.  

Non vedevo l’ora che le lezioni avessero fine per correre a casa, 
consumare un pasto veloce e tornare a giocare coi miei amici, nelle 
piazze, fino a sera. Spesso i nostri giochi si concludevano con una zuffa, 
il ché specialmente avveniva quando giocavamo “ai soldati” o quando ci 
sfidavamo al gioco del re. Consisteva questo gioco in una gara di abilità il 
cui vincitore è proclamato “re”, mentre al più inetto è assegnato il titolo 
di “scabbioso”. Il re può impartire ordini a tutti quanti, si sa, mentre lo 
scabbioso viene messo in disparte e schernito. Ricordo la volta in cui era 
divenuto re Adimante, un ragazzino cretese che mi era antipatico a causa 
della sua prepotenza, oltre che per il fatto che disprezzava il mio ceto. Io 
ero lo scabbioso di turno e mi sentivo a disagio come un ladro colto in 
flagrante, quando toccava a lui dirigere il gioco. 

“Affermo pubblicamente che Longino lo scabbioso piscia ancora nel 
letto ed è più pidocchioso di un afide” proclamò con l’intenzione di 
provocarmi.  

“Non è vero!” urlai con rabbia. 



“Sì che è vero, lo sanno tutti!” 
“Sei un bugiardo. Tutti i cretesi sono bugiardi!” 
“Bada a te, stupido pidocchio, io so quel che dico” replicò Adimante 

gonfiandosi alla maniera di un rospo pronto al combattimento. 
“Ti sbagli” risposi con fermezza nel tentativo di tenergli testa e di 

scongiurare lo scontro fisico. 
“No! Non mi sbaglio, sorcio! Tu sei figlio di un soldato e di una cagna 

africana. Lo sanno tutti che i soldati hanno i pidocchi e le cagne sono 
sempre in calore. Io sono figlio di un commerciante di stoffe, invece, e 
sono ricco…e mi lavo tutti i giorni. Scabbioso! Pidocchioso!” 

“Scabbioso! Pidocchioso!” echeggiarono i compagni di gioco che, 
meschini, facevano a gara a chi saltava per primo sul carro del più forte, 
salvo mostrarsi assai lesti a discendervi non appena avveniva un 
capovolgimento di fronte. La rabbia mi oscurò la vista. Mi scagliai 
fremente contro Adimante, il quale però, più robusto e più grande di me, 
vacillò appena; poi, ripresosi dalla sorpresa, respinse i miei colpi e rispose 
con decisione. Mi colpì violentemente al viso, rompendomi il labbro e 
due denti. Caddi a terra. Il sangue iniziò a zampillare dalla bocca 
disperdendosi sulla tunica. Ero incredulo, sbigottito e mortificato. 
Intorno a me, i compagni continuavano a gridare. Quando infine 
l’eccitazione si placò, mi alzai in piedi, sotto lo sguardo trionfante del 
cretese. Allora tutti dovettero augurarsi che accadesse qualcosa, che io 
reagissi. Ma andarono delusi.  

Vergognoso, mi allontanai senza dire una parola. 
“Figlio mio, oggi hai mostrato coraggio e questo è ciò che conta. Non 

basta però colpire per primo, devi imparare a rendere più efficaci i tuoi 
colpi” commentò mio padre quando venne a conoscenza dell’accaduto. 

Avevo undici anni.  
 

In quegli stessi giorni iniziai a frequentare due scuole di vita. La prima 
mi avrebbe strappato all’ignoranza; la seconda avrebbe fatto di me un 
uomo vigoroso, corroborando giorno dopo giorno l’istinto del 
combattente che avevo ereditato dagli avi. 

Fui affidato a un grammatico, un greco che si mostrò ben più severo, 
ma anche ispirato, del mio primo istitutore. Grazie a lui perfezionai lo 
studio del greco nonché le conoscenze grammaticali e letterarie della 
lingua latina. Ho del vecchio Trasimaco un ricordo ormai sbiadito, 
quantunque sia ancora oggi palpitante di riconoscenza. Ebbe infatti un 
duplice merito. Egli non si limitò a rendermi familiari i maggiori autori 
del passato e ad insegnarmi la narratio poetarum. Compresi grazie a lui che 



la superiorità della civiltà romana non dipende solo dalla forza dei 
legionari, bensì in buona parte dai cervelli dei poeti, dei filosofi, degli 
studiosi, degli architetti e degli ingegneri latini. Confesso che in quel 
tempo coltivai il sogno di dedicarmi io stesso alle lettere. Quella giovanile 
passione, comunque, non si spense mai del tutto. Non ho mai smesso di 
leggere, anche se a volte dovetti farlo furtivamente, come se leggere un 
passo del De rerum natura o una poesia di Catullo fosse disdicevole per un 
soldato. 

 L’altra scuola che formò il carattere fu la palestra della caserma che 
ben presto cominciai a frequentare assiduamente. Sebbene fossi solo un 
fanciullo, i soldati non solo mi accolsero con benevolenza, ma presero a 
considerarmi uno di loro, tanto che mi trattavano in modo cameratesco, 
non perdendo occasione per esortarmi a seguire le orme paterne.  

 
Fu al compimento del quindicesimo genetliaco che, per quanto le mie 

aspirazioni di allora riguardasse più le lettere che le armi, feci richiesta 
per entrare nella militia.  

Ci si arruolava a vent’anni, quand’ero giovane, ma non era raro che i 
ragazzi anticipassero la ferma sub aquila.  

Fui aggregato alla guarnigione dove mio padre, che nel frattempo era 
asceso all’alto rango di centurione primus pilus, godeva di un invidiabile 
prestigio, del quale peraltro non approfittò mai per favorirmi né per 
rendermi meno duro l’addestramento; al contrario, egli pretese da me più 
di quanto esigesse dagli altri. Nonostante io fossi il cucciolo della coorte, 
mai mi fu risparmiata la fatica che fortifica né mai mi furono condonate 
le punizioni, ogni volta che le meritavo, o gli scherzi crudeli riservati alle 
burbe. In più occasioni ho addirittura avuto l’impressione che gli 
istruttori e i sottufficiali fossero d’accordo con mio padre per sfiancarmi. 
Sebbene fossi solo una recluta, anche se più robusto dei miei coetanei, 
mi caricavano di lavoro e di equipaggiamento, trattandomi alla stregua di 
un soldato esperto e vigoroso. Penso che tanta severità altro non fosse 
che uno strumento per mettermi alla prova e fortificarmi; ciò che in 
effetti non mancò di rivelarsi una fortuna, perché da quando Augusto 
aveva riformato la milizia, creando un esercito di professionisti, non c’era 
più posto per deboli e lavativi. Negli anni a venire, fui riconoscente a mio 
padre per la sollecitudine di cui allora fui fatto oggetto. Egli mi insegnò i 
profondi valori morali degli avi, e se oggi sono capace di filtrare ogni mia 
passione, ogni mia azione, al lume della virtù, il merito è anzitutto suo. 



Cosa darei per avere notizia che mio padre e tutti i valorosi caduti con 
lui in battaglia vivono ancora da qualche parte, forse proprio nella terra 
degli immortali alla quale più volte l’ho sentito appellarsi!  

“Ricordate che l’aquila mai potrà essere soggiogata, e in virtù della sua 
invincibilità Roma è immortale. Coloro che moriranno per difendere 
l’aquila entreranno a far parte della schiera degli immortali” diceva.  

Ora mi basterebbe sapere che siedono alla destra del Padre nostro che 
sta nei cieli, fra i giusti. E allora mi soccorre il ricordo di quando mi 
lamentai di avere una spada troppo corta e lui rispose come si dice che 
una madre spartana abbia risposto a suo figlio: e tu avanza di un passo.  

 
Nell’anno 759 dalla fondazione di Roma, mio padre fu trasferito nella 

Germania Superiore, ai limiti settentrionali dell’impero. La sua presenza 
era stata sollecitata da Varo, eletto legato imperiale in quella provincia 
remota. Volle portarmi con sé. Partimmo dunque, ma senza entusiasmo. 
Voci fondate riferivano infatti che la Germania era una regione triste e 
fredda, assai difforme dalle lande solari cui eravamo abituati. Si diceva 
che fosse pacificata anche se vantava la fama d’essere ancora un territorio 
pericoloso. Confessando una specie di presentimento, mia madre si 
oppose, ma alla fine dovette assecondare il volere di mio padre.  

Del viaggio ricordo che fu interminabile e poco altro. Raggiungemmo 
Ostia via mare e da lì, percorrendo la via Aurelia, arrivammo in Liguria, 
per poi risalire l’Italia fino ad Eporedia ed Augusta Pretoria. Valicato il 
passo dell’Alpe Penina, lambimmo il lago Lemano e superammo la terra 
degli Elvezi per poi inoltraci nella Germania Superiore. Ci lasciammo alle 
spalle gioghi alpini, foreste, fiumi e villaggi che mai avrei immaginato 
facessero parte dell’impero romano dall’impressione straniante che mi 
fecero. Vidi grandi dimore circolari dai tetti ricoperti di frasche o pietre e 
più risalivamo verso nord più scoprivo uomini dall’aspetto selvatico e  
donne che ricordavano le Menadi. Infine raggiungemmo il quartiere 
generale dell’esercito, a Mogontiacum, una piazzaforte costruita lungo il 
fiume Reno. Non so dire perché, ma alla vista di quei luoghi ebbi sentore 
che la vita era in procinto di aggredirmi.  

Avevo sedici anni.  
L’età dell’oro, la bella Antiochia, la gioventù spensierata: tutto questo 

stava svanendo.  
 


