Anno 798 dalla fondazione di Roma, decimo quinto dalla morte di Gesn

Abun debasmaia Pater noster qui es in caelis
netqadash smak sanctificetur nomen tuum

tite malkutak adyeniat regnum tunm

neue ebianak fat voluntas tna

aikana debasmaia afba-ara. sicut in caelo et in terra.

Ab lan lakbma Panem nostrum supersubstantialen:
desunqanan iaumana da nobis hodze

vasbuk lan anbain et dimitte nobis debita nostra
atkana daf hman sbagn l-hajabajn. sicut et nos dimittinius debitoribus nostris.
Ula-talan lenesinna Et ne inducas nos in tentationem
ela pazan men bisha sed libera nos a malo

Amen. Amen.

Domani saro giustiziato. Finalmente potro lasciare un corpo verso il
quale provo ormai solo ripugnanza. Un corpo che non mi appartiene piu,
come io non appartengo piu a lui.

Non ho mai temuto la morte, né ho paura della sofferenza che
accompagnera il supplizio. Soltanto di Dio e del suo giudizio ho timore.
Del resto, nulla ha pit importanza, salvo che, in questa vigilia della mia
rinascita, il mio spirito sia pronto ad incontrare nuovamente 'uomo
morto in croce.

Io, Marco Valerio Longino, non ho rimpianti né rimorsi. Anche la
colpa ha smesso di torturarmi. Ancora pochi giri di clessidra e finalmente
sapro se esiste il regno dei cieli, e se davvero sono degno di farne parte.

Intanto, prima che cio accada, mi raccogliero per 'ultima volta in
preghiera.

Sul muro ho scalfito parole di speranza. E’ la lode che Lui ha dettato
a Maria di Magdala, e che Maria mi ha insegnato a recitare, ma ancor
prima ad amare. L’ho incisa nella loro lingua, 'aramaico, ma anche in
latino, affinché i reclusi che marciranno qui dopo di me possano
comprenderne il significato e, spero, trovare in essa ristoro alla loro
afflizione.

Scrivo queste ultime parole in una cella del carcere di Aquae Sextiae.

Se qualcuno, un giorno, dovesse trovare queste mie memorie, sappia
che in esse altro non trovera che la storia del centurione che crocifisse
'uvomo chiamato il Cristo.



Chiedo che i fatti di cui ho reso testimonianza, essi soli, siano la
stadera con cui verra pesata la mia vicenda.
Questo ¢ tutto. [Valete!



Ante quem



Sono un fanciullo.

Cammino a piccoli passi sulla spiaggia dorata, lasciando impronte lievi
sulla sabbia. Mia madre mi conduce per mano lungo il sentiero delle
antiche cisterne puniche, attraverso cespugli di tamerici e di oleandri in
fiore, dove si annidano le lucertole dalla coda spinata, verso il campo
delle coorti. E’ li che mio padre ci attende. Appena ci vede, mi saluta
festosamente. Una gioia improvvisa mi assale.

E’ il ricordo piu lontano che serbo.

Avevo circa quattro anni e vivevo a Cartagine, citta in cui sono nato
nell’anno 742 dalla fondazione di Roma. A quel tempo, mio padre era un
ufficiale di stanza nell’Africa proconsolare e il suo nome, Sempronio
Longino, era molto stimato dai legionari della guarnigione. Prima di lui,
mio nonno Sestio si era distinto nella campagna di Gallia combattendo
agli ordini di Caio Giulio Cesare. I veterani di quella guerra erano stati
premiati con un piccolo podere nella nuova colonia e, al pari di molti
suol commilitoni della Sesta Legione, anche mio nonno si trasferi ad
Arelate, dove sposo una donna di origini celtiche e genero tre figli, fra
cui mio padre. Questo avveniva al tempo della Repubblica. Anche mio
padre entro nei ranghi dell’esercito, dove lo attendeva una carriera
fortunata. Fu trasferito a Cartagine e li conobbe mia madre, che non era
cittadina romana ma di stirpe berbera.

Di Cartagine conservo nitido un altro ricordo: il giorno della nostra
partenza.

“Andiamo in Asia, in una provincia dell'impero chiamata Siria” aveva
risposto mio padre quando gli avevo chiesto dove fossimo diretti.

Il comandante Publio Quintilio Varo, gia proconsole della provincia
d’Africa e di Numidia, era stato nominato legato imperiale di Siria ed
inviato ad Antiochia, sede del governo di quella provincia. Poiché mio
padre aveva acquisito benemerenze agli occhi del legato, per espressa
richiesta del medesimo fu assegnato al suo seguito. Avrebbe condiviso la
sua stessa sorte.

Penso che mio padre fosse entusiasta di quel viaggio. Mia madre,
invece, sentiva di lasciare per sempre la sua terra nativa.

Quanto a me, in Siria ho vissuto gli anni piu belli. Nei primi tempi,
eravamo sovente in viaggio e la vita era molto disagevole. Abitammo per
un breve periodo nel campo imperiale di Rafanea, dove era stanziata la



Terza Legione Gallica. Per un anno, mio padre presto servizio ai confini
del deserto, dove le guarnigioni facevano vigile scolta contro le invasioni
dei beduini e dei predoni. Poi, un giorno parti per una guerra lontana.
Mia madre mi disse che era andato a sedare un’insurrezione dei Giudel.
Mi chiesi cosa significasse “sedare”. Immaginai che mio padre dovesse
addomesticare 1 leoni o 1 leopardi. Soltanto quando la “sedizione” ebbe
fine e mio padre torno a casa, mi fu chiaro il significato della sua assenza.
Fu allora che ci trasferimmo ad Antiochia, dove trascorsi la maggior
parte della mia infanzia.

Solo chi ha vissuto sulle sponde dell’Oronte, ai piedi del monte Silpio,
puo dire di avere conosciuto I'aspetto piu sfavillante della vita e di avere
goduto 1 piaceri piu fini. Carovane senza fine confluivano ogni giorno in
citta dai quattro punti cardinali. I convogli arrivavano dall’estremo
Oriente passando per Berea, oppure scendevano da settentrione, per le
selvagge montagne dell’Asia Minore e dell’Armenia. Ma altri risalivano da
sud, fin dalla terra dei Nabatei. Tutti portavano ricchezza e rendevano
Antiochia sempre piu bella.

T

A sette anni fui affidato a un onesto pedagogo che, sistemato sotto la
pensilina di una bottega presso il foro, insegnava a me e ai miei coetanei
a leggere, scrivere e far di conto. Ammetto che era piu facile distrarsi che
mantenere I’attenzione che costui reclamava vanamente da noi. I rumori
della strada sovrastavano la sua voce cosi come le attrattive del mondo
minavano la sua autorita.

Non vedevo lora che le lezioni avessero fine per correre a casa,
consumare un pasto veloce e tornare a giocare coi miei amici, nelle
piazze, fino a sera. Spesso 1 nostri giochi si concludevano con una zuffa,
il ché specialmente avveniva quando giocavamo “ai soldati” o quando ci
stidavamo al gioco del re. Consisteva questo gioco in una gara di abilita il
cui vincitore ¢ proclamato “re”, mentre al piu inetto ¢ assegnato il titolo
di “scabbioso”. Il re puo impartire ordini a tutti quanti, si sa, mentre lo
scabbioso viene messo in disparte e schernito. Ricordo la volta in cui era
divenuto re Adimante, un ragazzino cretese che mi era antipatico a causa
della sua prepotenza, oltre che per il fatto che disprezzava il mio ceto. o
ero lo scabbioso di turno e mi sentivo a disagio come un ladro colto in
flagrante, quando toccava a lui dirigere il gioco.

“Affermo pubblicamente che Longino lo scabbioso piscia ancora nel
letto ed ¢ piu pidocchioso di un afide” proclamo con l'intenzione di
provocarmi.

“Non ¢ vero!” urlai con rabbia.



“Si che ¢ vero, lo sanno tutti!”

“Sei un bugiardo. Tutti 1 cretesi sono bugiardil”

“Bada a te, stupido pidocchio, io so quel che dico” replico Adimante
gonfiandosi alla maniera di un rospo pronto al combattimento.

“Ti sbagli” risposi con fermezza nel tentativo di tenergli testa e di
scongiurare lo scontro fisico.

“No! Non mi sbaglio, sorcio! Tu sei figlio di un soldato e di una cagna
africana. Lo sanno tutti che 1 soldati hanno i pidocchi e le cagne sono
sempre in calore. Io sono figlio di un commerciante di stoffe, invece, e
sono ricco...e mi lavo tutti 1 giorni. Scabbioso! Pidocchioso!”

“Scabbioso! Pidocchioso!” echeggiarono i compagni di gioco che,
meschini, facevano a gara a chi saltava per primo sul carro del piu forte,
salvo mostrarsi assai lesti a discendervi non appena avveniva un
capovolgimento di fronte. La rabbia mi oscuro la vista. Mi scagliai
fremente contro Adimante, il quale pero, piu robusto e piu grande di me,
vacillo appena; poi, ripresosi dalla sorpresa, respinse i miei colpi e rispose
con decisione. Mi colpi violentemente al viso, rompendomi il labbro e
due denti. Caddi a terra. Il sangue inizio a zampillare dalla bocca
disperdendosi sulla tunica. Ero incredulo, sbigottito e mortificato.
Intorno a me, i compagni continuavano a gridare. Quando infine
Peccitazione si placo, mi alzai in piedi, sotto lo sguardo trionfante del
cretese. Allora tutti dovettero augurarsi che accadesse qualcosa, che io
reagissi. Ma andarono delusi.

Vergognoso, mi allontanai senza dire una parola.

“Figlio mio, oggi hai mostrato coraggio e questo ¢ cio che conta. Non
basta pero colpire per primo, devi imparare a rendere piu efficaci i tuoi
colpi” commento mio padre quando venne a conoscenza dell’accaduto.

Avevo undici anni.

T

In quegli stessi giorni iniziai a frequentare due scuole di vita. La prima
mi avrebbe strappato all'ignoranza; la seconda avrebbe fatto di me un
uomo vigoroso, corroborando giorno dopo giorno listinto del
combattente che avevo ereditato dagli avi.

Fui affidato a un grammatico, un greco che si mostro ben piu severo,
ma anche ispirato, del mio primo istitutore. Grazie a lui perfezionai lo
studio del greco nonché le conoscenze grammaticali e letterarie della
lingua latina. Ho del vecchio Trasimaco un ricordo ormai sbiadito,
quantunque sia ancora oggi palpitante di riconoscenza. Ebbe infatti un
duplice merito. Egli non si limito a rendermi familiari 1 maggiori autori
del passato e ad insegnarmi la narratio poetarum. Compresi grazie a lui che



la superiorita della civilta romana non dipende solo dalla forza dei
legionari, bensi in buona parte dai cervelli dei poeti, dei filosofi, degli
studiosi, degli architetti e degli ingegneri latini. Confesso che in quel
tempo coltivai il sogno di dedicarmi io stesso alle lettere. Quella giovanile
passione, comunque, non si spense mai del tutto. Non ho mai smesso di
leggere, anche se a volte dovetti farlo furtivamente, come se leggere un
passo del De rerum natura o una poesia di Catullo fosse disdicevole per un
soldato.

L’altra scuola che formo il carattere fu la palestra della caserma che
ben presto cominciai a frequentare assiduamente. Sebbene fossi solo un
fanciullo, i soldati non solo mi accolsero con benevolenza, ma presero a
considerarmi uno di loro, tanto che mi trattavano in modo cameratesco,
non perdendo occasione per esortarmi a seguire le orme paterne.

T

Fu al compimento del quindicesimo genetliaco che, per quanto le mie
aspirazioni di allora riguardasse piu le lettere che le armi, feci richiesta
per entrare nella militia.

Ci si arruolava a vent’anni, quand’ero giovane, ma non era raro che i
ragazzi anticipassero la ferma sub aquila.

Fui aggregato alla guarnigione dove mio padre, che nel frattempo era
asceso all’alto rango di centurione primus pilus, godeva di un invidiabile
prestigio, del quale peraltro non approfitto mai per favorirmi né per
rendermi meno duro I'addestramento; al contrario, egli pretese da me piu
di quanto esigesse dagli altri. Nonostante io fossi il cucciolo della coorte,
mai mi fu risparmiata la fatica che fortifica né mai mi furono condonate
le punizioni, ogni volta che le meritavo, o gli scherzi crudeli riservati alle
burbe. In piu occasioni ho addirittura avuto l'impressione che gli
istruttori e 1 sottufficiali fossero d’accordo con mio padre per sfiancarmi.
Sebbene fossi solo una recluta, anche se piu robusto dei miei coetaneli,
mi caricavano di lavoro e di equipaggiamento, trattandomi alla stregua di
un soldato esperto e vigoroso. Penso che tanta severita altro non fosse
che uno strumento per mettermi alla prova e fortificarmi; cio che in
effetti non manco di rivelarsi una fortuna, perché da quando Augusto
aveva riformato la milizia, creando un esercito di professionisti, non c’era
piu posto per deboli e lavativi. Negli anni a venire, fui riconoscente a mio
padre per la sollecitudine di cui allora fui fatto oggetto. Egli mi insegno i
profondi valori morali degli avi, e se oggi sono capace di filtrare ogni mia
passione, ogni mia azione, al lume della virtu, il merito ¢ anzitutto suo.



Cosa darei per avere notizia che mio padre e tutti 1 valorosi caduti con
lui in battaglia vivono ancora da qualche parte, forse proprio nella terra
degli immortali alla quale piu volte 'ho sentito appellarsi!

“Ricordate che I'aquila mai potra essere soggiogata, e in virtu della sua
invincibilita Roma ¢ immortale. Coloro che moriranno per difendere
I'aquila entreranno a far parte della schiera degli immortali” diceva.

Ora mi basterebbe sapere che siedono alla destra del Padre nostro che
sta nei cieli, fra i giusti. E allora mi soccorre il ricordo di quando mi
lamentai di avere una spada troppo corta e lui rispose come si dice che
una madre spartana abbia risposto a suo figlio: e tu avanza di un passo.

T

Nell’anno 759 dalla fondazione di Roma, mio padre fu trasferito nella
Germania Superiore, ai limiti settentrionali dell'impero. La sua presenza
era stata sollecitata da Varo, eletto legato imperiale in quella provincia
remota. Volle portarmi con sé. Partimmo dunque, ma senza entusiasmo.
Voci fondate riferivano infatti che la Germania era una regione triste e
fredda, assai difforme dalle lande solari cui eravamo abituati. Si diceva
che fosse pacificata anche se vantava la fama d’essere ancora un territorio
pericoloso. Confessando una specie di presentimento, mia madre si
oppose, ma alla fine dovette assecondare il volere di mio padre.

Del viaggio ricordo che fu interminabile e poco altro. Raggiungemmo
Ostia via mare e da li, percorrendo la via Aurelia, arrivammo in Liguria,
per poi risalire I'Italia fino ad Eporedia ed Augusta Pretoria. Valicato il
passo dell’Alpe Penina, lambimmo il lago LLemano e superammo la terra
degli Elvezi per pot inoltraci nella Germania Superiore. Ci lasciammo alle
spalle gioghi alpini, foreste, fiumi e villaggi che mai avrel immaginato
facessero parte dell'impero romano dall'impressione straniante che mi
fecero. Vidi grandi dimore circolari dai tetti ricoperti di frasche o pietre e
piu risalivamo verso nord piu scoprivo uomini dall’aspetto selvatico e
donne che ricordavano le Menadi. Infine raggiungemmo il quartiere
generale dell’esercito, a Mogontiacum, una piazzaforte costruita lungo il
fiume Reno. Non so dire perché, ma alla vista di quei luoghi ebbi sentore
che la vita era in procinto di aggredirmi.

Avevo sedici anni.

L’eta dell’oro, la bella Antiochia, la gioventu spensierata: tutto questo
stava svanendo.



